当生命来到真正不必做事和真正无事可做的时候，人回归了生命的本源。生命的本源是什么？就是存在以及享受存在的感觉。

      存在感有强有弱，有浓有淡，有苦有甜。有的人对存在的感觉像一团化不开的浓汤，有的人的感觉像清汤寡水。

      有的人活了一辈子，就像蜻蜓点水，轻飘飘地来了，轻飘飘地走了，没有留下任何痕迹，自己甚至没有认真从头到尾想过自己的存在本身，只是被动地应付着每一件来到自己身上的事情，自己不得不应付的事情，从来也没有特别强烈地想做过什么。

      生存感觉最浓厚的是历史人物，无论是正面的还是反面的，是毛泽东，是蒋介石，是张志新，是遇罗克；或者是那些有过像小说人物经历的人：罗密欧与朱丽叶，梁山伯与祝英台，少年维特。他们的生命大起大落，大喜大悲，一点也不平淡，只怕是太不平淡了。

      有时，真的不知道存在感是浓些更好，还是淡些好。浓烈的感觉更加刺激，更有活力；而清淡的感觉更加平和，更加恬静。我自己就是这样一个首鼠两端无所适从的人，我总是向往爱情，那是一种浓烈的存在感；我又总是向往安静，那是一种恬淡的感觉。矛盾啊。